В то утро в мастерской пахло горелым кофе и влажной землей от банок с краской. Снаружи Днепр был похож на молочную ленту; внутри нас попросили закрыть глаза и описать реку, не называя её по имени. Я слышала «дыхание», «мать», «дорога». Когда я снова открыла глаза, мой лист бумаги всё ещё был пуст — и именно эта пустота сначала напугала меня, а затем освободила. Я начала с одного горизонтального мазка, затем добавила второй, более неровный, как два берега, которые ещё не соединились. Ведущая, Юлия, молча положила руку мне на плечо. На третьем слое я отшлифовала известняк, который привезла в воскресенье; зернистость шипела под кистью. Участники из Одессы, на треснувшем экране сзади, держали свои листы бумаги: разные реки, та же жажда скрепить что-то воедино. Выходя, я посмотрела на настоящий Днепр — он совсем не был похож на мою краску, и это было идеально.

Мастер-класс «Вдохновение от реки», Подоль, февраль 2026 года. Присутствовало двенадцать человек, трое присоединились виртуально из Одессы. Перед началом работы мы выполнили дыхательное упражнение 4-7-8. Максим опоздал (был в состоянии повышенной готовности); он извинился с улыбкой и сел сзади. Его работа стала самой яркой на занятии — доказательство того, что опоздание не является недостатком, когда город держит тела в плену в бетонных клетках. Мы развесили листы бумаги на веревке над батареей, чтобы они высохли; они развевались, как самодельные флаги. Я одобрил работу на следующее утро, все еще пропитанную запахом подвала.