Ce matin-là, l'atelier sentait le café brûlé et la terre humide des godets de peinture. Dehors, le Dnipro était un ruban laiteux ; dedans, on nous a demandé de fermer les yeux et de décrire le fleuve sans le nommer. J'ai entendu « respiration », « mère », « route ». Quand j'ai rouvert les yeux, ma feuille était encore blanche — et c'est cette blancheur qui m'a fait peur, puis m'a libéré. J'ai commencé par un seul trait horizontal, puis une deuxième ligne plus tremblante par-dessus, comme deux berges qui ne se touchent pas encore. La facilitatrice Yuliia a posé sa main sur mon épaule sans rien dire. À la troisième couche, j'ai broyé la pierre calcaire que j'avais rapportée dimanche ; le grain a grésillé sous le pinceau. Les participants d'Odesa, sur l'écran fissuré du fond, ont levé leurs propres feuilles : des fleuves différents, la même soif de tenir quelque chose ensemble. En sortant, j'ai regardé le vrai Dnipro — il n'était pas du tout comme ma peinture, et c'était parfait ainsi.

Atelier « Inspiration du fleuve », Podil, février 2026. Douze présents, trois en visio depuis Odesa. Exercice de respiration 4-7-8 avant toute peinture. Maksym est arrivé en retard (alerte prolongée) ; il a demandé pardon en souriant et s'est mis au fond. Son œuvre est devenue la plus lumineuse de la session — preuve que le retard n'est pas une faute quand la ville retient les corps dans les cages de béton. Nous avons accroché les feuilles sur une corde au-dessus du radiateur pour sécher ; elles claquaient comme des drapeaux de fortune. J'ai validé l'œuvre le lendemain matin, encore imprégnée de l'odeur du sous-sol.