Я создал эту работу после того, как увидел, как разрушили мой дом...

Я трижды фотографировала руины, прежде чем нашла ракурс, где свет не падал. В первый раз я плакала; во второй — стёрла карту памяти. В третий раз соседка заглянула в студию и сказала: «Если будете публиковать, покажите и целое окно». Я сшила флаг вместе с Надей — используя найденные жёлтые нитки, а не патриотическую покупку. Когда городской глашатай зачитывал фотографию на Контрактовой, кто-то крикнул: «Это мой дом!», не понимая, что я подслушиваю сзади. Я убрала фотоаппарат обратно в сумку, как убирают бьющееся сердце.

Инструкции: одна фотография, одна правда, никаких нравоучений. Ольга вернулась с этим снимком, и мы двадцать минут обсуждали, что осталось стоять. Флаг не был запланирован — это был спонтанный жест солидарности, своего рода швейный проект. Коллективное подтверждение: надежда здесь не наивна; она обрамлена.