Poème-calligraphie composé lors d'un atelier « pierre et cœur » dans la salle miroir de Podil, après un exercice de respiration guidée où chaque participant avait reçu un galet lisse ramassé sur les berges en amont du Dnipro. Claire a écrit d'une main tremblante d'abord, puis d'une encre indigo qui ne bavait plus — comme si le corps avait fini par croire la consigne : poser la douleur sur le papier, pas dans la poitrine.

Le texte mêle français et ukrainien : des strophes sur la grand-mère qui comptait les pierres d'un muret à Ternopil, des vers sur le cœur qui « pèse comme un caillou chaud dans la paume » après une alerte nocturne. La mise en page imite un collage : mots découpés, fragments de blueprint d'immeuble trouvé dans les décombres d'un chantier voisin, tache d'aquarelle ocre comme la poussière de plâtre suspendue dans l'air du sous-sol.

L'œuvre est la métaphore vivante du programme Against Stones : transformer le lourd en lumière, donner une forme au deuil sans l'apprivoiser. Les participants ont lu le poème à voix basse en cercle ; le crieur Volodymyr l'a repris plus tard sur la place Kontraktova. Pierre et cœur — matière et pulsation, froideur minérale et chaleur humaine qui refusent de se séparer.