Того ранку на майстерні пахло паленою кавою та вологою землею з горщиків з фарбою. Надворі Дніпро був молочною стрічкою; всередині нас попросили заплющити очі та описати річку, не називаючи її. Я почула «подих», «мати», «дорога». Коли я знову розплющила очі, мій аркуш паперу був все ще чистим — і саме ця порожнеча мене налякала, а потім звільнила. Я почала з одного горизонтального штриха, потім другого, більш хиткого, зверху, як два береги, які ще не зустрілися. Ведуча, Юлія, поклала руку мені на плече, не кажучи ні слова. На третьому шарі я шліфувала вапняк, який привезла в неділю; зерно шипіло під пензлем. Учасники з Одеси, на тріснутому екрані ззаду, тримали свої аркуші паперу: різні річки, та сама спрага щось скріпити. Виходячи, я подивилася на справжній Дніпро — він зовсім не був схожий на мої фарби, і це було ідеально.

Воркшоп «Річкове натхнення», Поділ, лютий 2026. Було присутньо дванадцять осіб, троє з них приєдналися віртуально з Одеси. Ми практикували дихальну вправу 4-7-8 перед будь-яким малюванням. Максим прийшов із запізненням (продовжена тривога); він вибачився з посмішкою та сів позаду. Його робота стала найяскравішою за весь сеанс — доказом того, що запізнення не є провиною, коли місто тримає тіла в полоні в бетонних клітках. Ми повісили аркуші паперу на мотузку над радіатором, щоб вони висохли; вони майоріли, як імпровізовані прапорці. Я схвалив роботу наступного ранку, все ще просякнута запахом підвалу.