Кожен сусід написав речення — продиктовано, а не вигадано. «Дякую, що вислухали без поради». «Дякую за воду вчора». Крафт-папір пах кавою та вогкістю сходового майданчика; це було навмисно. Солідарність на сходах, а не явна.

Надя виконувала роль колективного писаря. Функціональна робота — щоденна вдячність.