Каждый сосед написал предложение — под диктовку, а не выдуманное. «Спасибо, что выслушали без советов». «Дякую за воду вчора». Крафт-бумага пахла кофе и сыростью лестничной площадки; это было сделано намеренно. Солидарность на лестнице, не явная.

Надя выполняла функции коллективного секретаря. Функциональная работа — ежедневная благодарность.