Разрез комнаты — моя квартира, не застеленная. Матрас на подоконнике: настоящий, прошлой зимой. Я закрыла уши бумагой, потому что это был единственный жест, который я умела сделать. Двое соседей сказали: «Это моя квартира». Я не добавила никакого текста; даты достаточно.

Максим рисовал, не говоря ни слова, сорок минут. Группа молча плакала. Нежное подтверждение правильности выбранного пути.