Генератор гудел, зеркала отражали на меня четырех Иванов. Я танцевала не очень хорошо — я проверяла, остались ли у меня еще ноги. Инструкция была ироничной: «Танцуй в темноте». Двое участников снимали на видео; я выбрала статичный кадр, а не селфи. Когда я уходила, кто-то сказал: «Ты выглядишь менее призрачно». Этого комплимента мне было вполне достаточно.

Зеркальный подвал, аварийное освещение. Иван согласился на съемку без показа лица — для сохранения достоинства и присутствия. Подтверждение: физическая выносливость, а не зрелищность.